无锡，古运河穿城而过，刻画了“江南水弄堂、运河绝版地”“千里运河独一环”的奇景，书写了“四大码头”的传奇。而关于运河与无锡的故事，还有不少亟待挖掘······

　　抗战胜利后的1948年，有一位文人希吾伊先生为胜利门撰写了一副楹联：“胜利门原是北门，门里男女老幼，进出忙碌不息；莲蓉桥俗称大桥，桥下轮艇船舟，往来穿流如梭。”该联曾经刊载于1948年9月4日的无锡《大锡报》副刊版。该联十分形象、贴切地描述了无锡胜利门的景象和作用。

　　胜利门以前是无锡古城北门。据元朝王仁辅编著的《无锡志》记载：无锡古城的城墙始建于“宋乾兴年间”，即公元1022年。城门的建造年代据史料推断也修建于此时。不过有明确历史记载的就要到明嘉靖三十三年，无锡知县王其勤率众筑城抗倭，修建了无锡城的四座城门，北南东西四城门分别命名为：“控江”“望湖”“靖海”“试泉”。无锡的北面是长江，北门“控江门”由此得名。那时的无锡城北门外，湖泊水面辽阔、河道纵横、通江达海。

　　以前无锡流传一首歌谣：“南门豆腐北门虾，西门柴担密如麻，只有东门呒啥卖，葫芦茄子搭生瓜。”缘起于明清时无锡南门外所制豆腐细嫩，豆腐干和百叶也很有名，无锡市面上就流传“南门豆腐”。北门虾则是在古代，无锡北门外是芙蓉湖（又名无锡湖，射贵湖，芙蓉湖），面积达一万五千顷。芙蓉湖很浅，清波涟漪，盛产鱼类和莲藕，许多湖滩屯垦成田后沟渠、河塘依然星罗棋布、水草丰美。笔者居住在城北吴桥、黄埠墩京杭大运河畔，记得小时候有一年夏天，吴桥堍的无锡“利用造纸厂”向河里排放浸泡纸浆的污水，早晨上学路过河边，只见水面上密密麻麻地浮着一层正在透气的河虾，用手随意抓一把，手掌里就能抓起好几只一寸长的活虾。

　　明清以来，无锡工商业兴起，在建于唐贞观年间的莲蓉桥到北城门之间，两边形成各类商店的北大街逐渐形成，据1930年《无锡概览》记载，当年北大街商店已达61家，而至新中国成立后商业门类更加齐全，店铺规模更加宏大。

　　旧时，莲蓉桥周边有“一街”（北大街），“一浜”（游山船浜），“五弄”（笆斗弄、小邾弄、布行弄、坛头弄、游弄），“四沿河”（芋头沿河、麻饼沿河、桃枣沿河、茅蓬沿河）。莲蓉桥北堍的北塘地区还有米码头、钱码头、茧丝码头、造船码头、农贸码头和老市场。

　　1945年抗战胜利后，无锡北城门改称“胜利门”，1950年拆除城墙和城门，胜利门旧址形成胜利门广场，建有邮局、银行、第一百货商店、油麻店等；改革开放后高楼拔地而起，先后建有一百新大楼、交电商场、红梅市场、聚丰园大酒店等；近年来建起了下沉式地铁广场、红豆大厦、茂业百货大楼。

　　莲蓉桥，始建于唐贞观三年（公元629年），至今已近一千四百年，俗称大桥。位于无锡城北城门外的京杭古运河上。莲蓉桥以前是石拱桥，这座桥在当时是无锡最大的桥，所以大家又俗称“大桥”。它的桥堍一带，无锡话就叫“大桥下”，莲蓉桥初建时原为石级拱桥，至1938年改为钢筋混凝土平桥，1970年改建为双曲拱桥，1980年，再次拓宽重建，桥堍两旁的石级也被拆除。这座桥见证了无锡商业发展的印记，明清时的米市、近代的米码头和钱码头都与这座桥息息相关。它是古代无锡的中心商务区。无锡历史上以四大码头著称，包括米市米码头，土布布码头，丝市丝码头、还有钱庄、银行钱码头。“大桥下”即是四大码头的发源地之一。