从2014年开始,我们找到10位背景、经历、职业、地域都不尽相同的“90后”,开始对他们的人生和所处的时代进行长达10年的摹写。
2020年是我们90后策划开启的第七年。这一年,90后在特殊的社会背景下,逐渐成长为能担当时代大任的代际。他们在疫情中所表现出的爱与责任,被习近平总书记点赞勉励,央媒频频报道感叹,“90后必将成为社会的中流砥柱”。
而我们所追踪的这10位90后也在这一年渐近而立,在各行各业开拓自己的事业与生活。这一年,他们发生了什么变化?他们的生活与时代发生了哪些交织?荔枝新闻再度探访追踪这10位90后。
☆康康,安徽人,1997年生,南京某发型工作室合伙人
元旦前后的一场冷空气让南京街头萦绕着一丝冷冽的寒意。下午四点,位于玄武区卫巷的一家理发店内,客人络绎不绝,新年的氛围给这家小店平添了几分温暖。康康在店里不停地忙碌着,黑色短发打理得精神干练。
在荔枝新闻跟踪报道的第七年,康康经历短暂的“沪漂”后再次返回了南京,变成了合伙开店的“小老板”。2020年7月份之前,在上海某加工厂上班的日子并没有让康康看到未来的方向,他形容在上海工厂里的生活是“什么都不想,每天就是上班下班,一成不变的状态。”
他受不了那种一成不变的工作环境,感觉自己不会在上海待太久,却一直也没有明确的打算。回南京开店这件事,对于康康自己来说也十分地出乎意料。
“如果不是我师傅,我现在可能还在上海,是什么样子我也不知道。”这一年,师傅伟文的一通电话对康康至关重要。
7月末,康康接到了来自师傅伟文的电话,让他回南京一起开个店。正是这通电话,打破了康康一成不变的工作状态,将康康的生活轨迹从加工厂扯回了理发行业,也让康康从上海重返南京。
早在前往上海打工之前,康康就曾经和伟文有过约定,如果伟文要“单飞”需要帮手,他立刻就回来帮忙。尽管如此,7月份接到师傅准备开店的电话时,康康还是“懵”了:“我觉得突然,但是没想到就是这么快,不到一周我就从上海回来了。”
在师傅伟文看来,康康是个十分可靠的小伙子。过去几年中,康康在日常工作中的细致和认真,伟文都看在眼里,一来康康是个靠谱的帮手,二来康康的年纪也不小了。用伟文的话说,“混日子总不是办法,得自己做点事业。”
师傅伟文(左)和康康一起工作
康康回到南京之后立刻就投入到了新店的准备工作中,不到两个月的时间内,康康既要盯着新店的装修,又要尽快“捡起”曾经的理发手艺,还要参与未来规划与整体运作,这对他来说是个不小的挑战。
“我之前从来没有因为压力睡不着觉的情况,但是在这个店正式营业之前,我失眠了,夜里睡不着,因为不知道这个店会不会赚钱、有没有客人来,很焦虑。”
康康把自己前几年的积蓄都投入到了这家理发店中,对他来说意味着承担更多的风险和压力,但康康还是选择尝试一下。“现在年纪还不大,想要拼一把,拼成了什么都好,拼不成的话也还有机会。”
回到南京的康康
24岁,成百上千万和康康同龄的大学生们已经涌入社会,他们拿着学历的敲门砖开始尝试在社会立足,在各行各业中分一杯羹。在这场与同龄人争抢社会资源的竞争中,康康厌倦了“工厂生活”的一成不变,所幸在一个机遇之下重新寻找到了属于自己的位置,而这个位置,恰好是他奋斗几年后心心念念的结果。
但硬币的另一面,在理发行业内部,24岁却是个很尴尬的年纪。技术纯熟的理发师到这个年龄基本都获得了晋升,在行业内找到了发展方向,康康之前在理发店的同事很多跳槽到新的店铺,在行业内寻找更优质的工作环境和平台。在这行里兜兜转转,绕不开“人脉”和“技术”两个词。
“我自己也知道在上海待不了多久。”如今回望康康在上海的一年,更像是他人生轨迹中的一段插曲。这一年里他存下了一些积蓄,度过了一段乏味平静的时光。虽然康康觉得这段日子里磨平了自己的心态,但搁置的理发手艺,损失的熟络客源,仍然是康康新的选择背后不得不面对的现实。
店里的客人
“我从来没想过彻底离开理发这个行业,理发这个手艺虽然不能挣大钱挣快钱,但是安安稳稳赚点小钱仍然是很理想的状态。”从上海回到南京后,康康为了尽快找回手感,经常去养老院为老人们进行义剪。
“起初就是想去练练技术,后来发现这些老人有的坐在轮椅上,有的躺在床上,行动不便,觉得能帮他们剪剪头发也是挺好的。有时候,老人们还会塞给我们一些食物,但是我们都没有收,收了就违背本意了,以后有了空闲还是想多去做这些事情。”
2020年9月,康康终于等来了新店开业。返回南京后充实而忙碌的这段时光让康康找到了生活的重心和方向:“现在感觉不像以前那么无聊,又有了新方向。”
如今,理发店已经开业三月有余,看着渐入佳境的店面,康康焦虑的情绪得到了很大缓解:“店经营得比想象中要好,快到年底了,做头发的人也比较多,压力就没那么大了。”
暂时度过了创收的风险,新店的管理让康康感到“十分心累”。有些同事年纪长、入行早、资历深,对于康康的要求,他们并不会轻易服从。起初康康会直接和同事们讲出自己的不满,或者和师傅反馈一下大家的情况,但几番挣扎后,康康选择了退让。“我现在已经懒得去说了,都在一起上班,低头不见抬头见,所以还是能不说就不说了,关键还是靠大家自觉吧。”
与此同时,行业的不景气也同样笼罩在他的心头,一时的好生意能否变成持久的好饭碗,康康不敢轻易放松,美业开店关门比例接近1比1,这个残酷的事实摆在他的面前,盈利是每个理发店都面临着的难题。“不能看这三个月,因为快到年底做头发的人本身就会比较多,还是要看到明年年后的情况,才能说店有没有步入正轨。”
康康工作照
“以前在别人店里上班,我每天就是等,等着人来,等着每个月发工资,等着到时间休息,但现在我每天要想着,没有人来怎么办?赚不到钱怎么办?”自己当老板之后,康康感觉到了更多的压力,也开始逐渐思考更多的行业问题,比如让大家尽量做口碑而不是推销办卡,比如在社交媒体上请客人留好评吸引新客。
不断学习改变着的潮流,一直是这个行业的定律。康康的手机从播放器和游戏机变成了学习机,他常常在手机上看一些理发的直播内容或者新款发型的短视频。“现在经常会有顾客在网上看了各种新款发型让你做,你要是听都没听过,不就是把顾客往门外撵嘛。”
康康利用空闲时间看一些剪发视频
2020年,康康终于收获了一段稳定的恋爱。
“以前每次你们过来采访的时候我都会回归单身,今年终于有了女朋友了。”
去年十月底,康康在上海的加工厂认识了女友,2020年年初两人确定了恋爱关系。
八月份,康康回到了南京,女生跟着一起在南京找了一份奶茶店的工作。工作地点相隔不远,每天下班之后,是他们最幸福的时光。
康康朋友圈封面
说起女朋友,康康形容她是一个有点“皮”的姑娘。“她的性格有点过于活泼了,但在我可以接受的范围之内。有的时候我觉得她特别好,有的时候又有点‘烦人’,情侣都是这个样子嘛。”
两个人正如每对热恋的情侣一样,喜欢一起看电影、抓娃娃、吃美食。
康康的家中挂了很多两个人一起抓来的娃娃
谈到两个人之间送的礼物,康康笑道:“我一般会送一些口红之类的,买些吃的给她,她送给我的礼物和男生送给女生的是一样的,给我送花什么的。”
“肯定都是希望最后能结婚。”相处了一整年的时光,康康希望这段感情能有一个好的结果,也默默开始了准备。康康说,这次开店,除了拼一把之外,其实也是想给自己一份底气:“以后去对方家里的时候,人家问你是干嘛的,我就可以说是和朋友一起开了个店,听起来总比在外面上班或者打工要强一点,如果店再做好一点赚点钱,人家就更不会说啥了。”
尽管在南京工作生活已经有七八年,甚至女朋友也从上海来到了南京工作,但康康却并没有在南京买房定居的打算。当问起他将来的打算时,康康觉得:“如果有可能的话,这边店做得比较好之后,我想回老家也弄一个店,毕竟是自己家嘛,亲戚朋友都在那边,感情是不一样的,还是想离家人和朋友更近一些。”
采访最后,康康谈起了2021年的“小梦想”。在即将到来的本命年里,康康最大的心愿就是把理发店经营好,“店做好了我就能想下一步。就可以考虑结婚了,解决人生大事。”
现在回看最早接受采访那几年,感觉自己好傻,想法也不多。但不一样的是虽然那时候工资不高,每天也是上班下班,我却感觉很开心,不会去想太复杂的东西,傻傻也挺好的。随着年龄增长,这两年的感受就不一样了,事情多了,工作、生活压力都大了,感觉没以前那么开心的状态了。
如果把我的压力分成5份,开店经营应该占了五分之三,还有五分之一来自家里,剩下五分之一来自我自己。我需要给自己一些压力,这样才能认识到我和别人的差距在哪里,才会想着去追赶、甚至超越别人,而不只是一直在原地的样子。
今年因为疫情的关系在家多待了一段时间,感觉和平常差不多。但是在家待久了就不想走了,总想在家多待几天,可是也没办法,得出来上班。不知道是不是因为成长了,以前逛淘宝只想着自己喜欢什么买什么,现在上网看到一些东西就会先想想家里是不是用得上,平时也会在网上买些东西寄回去。