过了25岁,日子好像瞬间变快了,内容却变少了。刚刚26岁的刘贺今年不太想接受采访,他想不出这一年有什么不同,也没有实现去年的心愿,甚至过得更艰难一些。生活里,忙碌的父母、忙碌的妻子,一对女儿和送货的保温车,就是全部。
2015年,刘贺继续开着保温车从沛县县城往乡镇送冷冻食品,每天早晨7点装车出发,下午五六点结账交车,每个月工作28天。
中国实体经济的波动最先能够被刘贺这样的“小商贩”感知,他说这一年很艰难,生意不好干。人们收入不如以往就会省着点吃,他卖的牛肉丸、蟹柳这些冷冻食品的销量就会走低。
今年他开始失眠,后半夜会醒,愁的事情就是收入。不过相比许多闲在家里没活干的人,他和妻子萌萌每月共计四五千元的收入,勉强维持住全家的开销,两个小孩能在县城上学,也算还不错。
谈到这份工作,刘贺显得比去年保守的多。因为冷冻食品的行情不太好,他暂时放弃了买车单干的想法。他不觉得自己和“职业”“工作”这些词有什么关联,“那是你们这种上班的人才考虑的事情啊,我就是干活挣钱呗”。
和记者俩人沉默许久,刘贺终于想出对自己工作的一个期许,就是“期待下雪,越大越好!”他说人们买不买吃的和天气的关系特别大,上次徐州下大雪,他的冷冻食品都卖疯了。记者问为什么,他说:“一下大雪人们都出不了门了,也干不了活了,又冷,就在家做点好吃的。”“下雨呢?”“下雨也不行,就得下雪。我天天刷天气预报,就看看哪天能下雪不!”
抚养两个女儿是刘贺夫妇最大的开销,他刚刚从老板那里支了一个月的工资出来,给女儿交了下学期的幼儿园学费每人1500元,“小孩放学还要吃零食,不能不买”。
刘贺自己除了吃饭、买烟的消费,就是每期要买10块钱的彩票。今年他中过几次200、300的奖金,“看新闻里有中大奖的就会想,万一呢!”
记者问到会以何种方式理财,有没有关注过股市、基金这些东西的时候,刘贺不好意思的笑了:“谁懂那些,看不懂。最主要的是,没有闲钱可理。”
今年萌萌给家里装了WIFI,于是小夫妻两个人习惯在睡前刷刷手机。
刘贺很喜欢看电影,但是视频网站的新电影都要会员的,他不想花那十几块钱,都是看些免费的新闻和综艺(采访结束后他要走了记者的爱奇艺账号)。
刘贺最喜欢的明星是宋小宝和沈腾,对于今年大热的《琅琊榜》、《芈月传》等电视剧他都不喜欢,“听名字不想看,不喜欢后宫斗来斗去的,但是媳妇喜欢看,还有那些综艺节目她都喜欢看。”
“天津爆炸”,刘贺脱口而出,“那天晚上我看到一个在天津的朋友在朋友圈里发了一张蘑菇云的照片,还不知道咋回事,第二天新闻就全出来了”。
他说那几天一直在关注着新闻,但始终形容不出对这个事件的感受。
刘贺是荔枝网“90后的2015”系列里唯一结婚生子的采访对象,他还是农村为数不多的独生子,在国家二孩政策没有施行的时候生了两个女儿。
他从小和一群孩子一起玩大,并没有觉得孤单。只是刘贺的妈妈显得比村子里别的母亲更紧张:不敢让儿子去远方打工,不敢让他学开车……刘贺结婚以后就连着生了两个孩子,为此计生部门也经常造访,如今不了了之。
对于今年不能再热的“全面二孩”话题,刘贺自然也有话说。他有关注网上那些“老大受冷落”“老大打小二”之类的新闻,他觉得是“极端的个案”,是“媒体夸张了”,甚至是“假的编造的段子”,“小孩懂得啥,打打闹闹不很正常么”?
记者问道:“你是不是更喜欢小二?”刘贺瞪大了眼睛:“你咋知道?”“因为你QQ空间全是小二的照片啊!”于是他坦言确实偏爱二女儿,两个孩子打架的时候他也知道一般都是二女儿的错,但就是喜欢逗她玩儿。
刘贺和妻子萌萌的婚姻到了第6个年头,他用“老夫老妻”来形容俩人的状态,“平常小吵小闹很正常,都不隔夜的”。他能想得出的跟妻子单独出门,是在刚刚过去的跨年夜,苏果超市搞促销活动,他被妻子拉着去逛超市,“超市里人挤不动,交钱交不上,我就不耐烦了,就跑出来搁门口等她。”
也许对于离土地更近的人来说,工业化和信息化对他们的影响甚微。刘贺察觉不到他的小家庭和上一辈、和上上一辈有什么差别,夫妻相处、育儿、价值观等等几十年来没什么大的变化。
刘贺的父亲今年还是在工地上开铲车(类似挖掘机的重型机械),母亲还在县城的出租房给他们带小孩。他和父亲沟通甚少,和母亲每天生活在一起,所有的事情都很习惯、很默契,就不太要多言语。
刘贺说大女儿明年要上小学了,县城也是划学区的,所以没有房子就上不了学。可是县城的房子少说也要3000多元/平米,到时候少不要要向父母开口。这时候他觉得,还是自己一个好,多几个兄弟就难办了。
今年一年,刘贺每天在乡镇里转,打交道最多的大概就是小商店老板,但都算不得是朋友。他会偶尔和同村长大或者工厂打工时认识的朋友联络,交流的话题基本集中在“眼下干什么活能多挣点儿”。
没有什么事情特别重要的。
“我天天送货能有啥”。
大概是家里装了WIFI吧。
有点多,想买房子。
还是买房子,买个窝。