从2014年开始，我们找到10位背景、经历、职业、地域都不尽相同的“90后”，开始对他们的人生和所处的时代进行长达10年的摹写。
2020年是我们90后策划开启的第七年。这一年，90后在特殊的社会背景下，逐渐成长为能担当时代大任的代际。他们在疫情中所表现出的爱与责任，被习近平总书记点赞勉励，央媒频频报道感叹，“90后必将成为社会的中流砥柱”。
而我们所追踪的这10位90后也在这一年渐近而立，在各行各业开拓自己的事业与生活。这一年，他们发生了什么变化？他们的生活与时代发生了哪些交织？荔枝新闻再度探访追踪这10位90后。
午夜12点的深圳南山，灯光如昼。许多出租车等在科技园的写字楼下，这是一天中的下班高峰。
李过房还在其中一个格子间的电脑前忙碌，他还要三、四个小时才能回家。
忙在当下的时候，李过房不太能想起就在两年前才凶险躲过的那场癌症，并且也忘记了自己立下的珍惜生命的flag。工作，是他眼下的重心。
去年才创立的公司发展迅速，仅仅过了一年，李过房就带着团队从宝安区的一个居民楼，搬到了寸土寸金的南山科技园。
深圳南山因为聚集了腾讯、大疆、中兴等巨头和数以百计的上市公司而成为城市的新中心，和中关村一起被比作“中国硅谷”，无数的年轻人愿意到这里燃烧青春。李过房的互联网相亲平台是众多创业公司的一个，他的公司从10人发展到了20多人，平均年龄二十六七岁。
年中时，李过房租下了大冲商务中心约三百平米（实用面积100多平米）的办公室，以为可以用一年，没想到半年就填满了。公司的业务以令人欣喜的速度增长。
“你想想一个平台，一年有几千人在上面脱单，这是做了多大的善事？”
“有人给你们送锦旗吗？”
“有，全部都推了，我觉得太土了，实在接受不了。”
李过房觉得自己不是一个做红娘的，而仅仅是一个做产品的。而又经过了一年，过房对相亲这件事也多了许多的认知。“一个人能够成功脱单，最大的原因不在于我们，而在于他自己。你可以说他缘分到了，也可以说他自己够成熟了，只要给他认识别人的渠道，他就一定能脱单。非要感谢的话，感谢他自己。”
这一年，李过房依然肩负老板、行政、财务、人事、后勤等诸多事务。疫情期的时候，他还兼任公司的“厨师”，每天在群里吆喝，“明天大家要不要赏个脸，不要点外卖了，我给大家做饭”。
给10多个人做饭，常常要花两个多小时，李过房乐此不疲。“但还是有很多人不给面子，选择自己点外卖”。扁平化的管理让公司没有等级感，“他们不觉得老板给我做饭有什么光荣和稀奇的，没有老板的那种感受”。
李过房在公司里也没有单独的办公室，他坐在最中间的一个工位，穿着拖鞋、牛仔裤和蓝衬衫。这一年的所有时间里，他都光脚穿着一双夹趾拖鞋，从夏天到冬天。
李过房一年到头都穿着的拖鞋
回望2020年，他给自己的评价是“成长中的管理者”。他希望员工把工作当成事业，而不是给他打工，“未必每个人都有这种认知，最终的结果就是留下来的都是跟我一样”。
公司成立迄今，核心员工没有变。李过房觉得自己在管理能力上的成长比其它任何方面都显著。“对人的那种把握比去年强太多了，以前我看得太浅显、太表面了”。公司每个月会召开一次例会，让大家畅言产品和管理上的问题。同时，李过房也借此进行团队文化建设，将一阶段的读书感言与大家分享。他把自己比作公司里的樊登，今年跟员工一起分享了《有限与无限的游戏》《九败一胜：美团创始人王兴创业十年》、杰克韦尔奇的《赢》、稻盛和夫的《干法》《活法》等等很多本书。
李过房的书架
“你公司的核心文化是什么？”
“核心是真诚，我觉得我做到了真诚。但有很多问题是真诚解决不了的，比如说可能他觉得他需要更多的个人时间”。
在压缩个人时间上，李过房“率先垂范”。
为了最大化工作时间，提高通勤效率，李过房6月份搬到了公司附近，重新过上了合租生活。他将宝安区自己的两居室租了出去，租金5000块刚好够在公司附近租一间十平米的主卧。将自己新装修好的房子出租掉的一瞬间，李过房还是有点心疼的，但他觉得应该不会再回去了，就对中介说，随便改造吧。李过房只带走了自己的衣服、电脑和洗衣机。
每天早晨，匆匆如过房一样的年轻人和悠闲遛娃买菜的村民是这一带截然不同的风景。每天深夜，李过房披星戴月回到家，也不洗澡（早晨洗），倒头就睡。他在这套房里住了半年，没有见过室友，也没有室友知道隔壁住着一个颇有身价的老板。
除了定期复查，罹患过癌症的经历在过房的生活中鲜有痕迹。出租房的橱柜里摆放着好几瓶滴耳液，偶尔提醒着过房治疗留下的副反应——放疗时把左边的耳膜照穿了，左边的耳朵接近失聪。
“反正这个没有办法治了，只能去接受它伴随一生，我这辈子也不能游泳，洗澡要注意，就是不能灌水。”过房轻描淡写地说。
李过房在他的出租屋
这一年，李过房比从前更忙，无暇顾惜自己的身体。但日复一日的生活里也有了浪漫的底色，他恋爱了。
“疫情期间，她买不到口罩，然后我就给她送了一盒口罩，她为了感谢我，给我寄了一袋她们潮汕的牛肉丸。”
一来二去，过房通过自己的平台，认识并熟悉了一个潮汕女孩。起初爱情很甜蜜，女孩漂亮、独立，是过房理想中的样子。
她在深圳龙岗一家公职单位工作，虽然同处深圳，但相距遥远，两人经常穿越城市完成一次约会——过房去给女孩做饭，女孩陪过房逛街、看电影。随着公司用户数在十一期间的一次爆发式增长，距离慢慢变得不可克服。“十一之前能保持一周见一次，11月两周见一次，最近已经一个月没见了”。俩人的单程车程在一个半小时左右，即便女孩过来找过房，过房只能把她安排在会议室看书，或者让她自己去逛一逛。“我们俩也谈过好多次怎么去解决这个问题，发现确实挺难的。因为她的工作性质，也不适合换工作。即使找一个中间点去住，两人开车都要一个小时”。
让这段感情没有办法继续往一个结果去推进的，还有一个更为重要的原因，就是过房的身体状况。
女孩的母亲在国庆期间来深圳看女儿，过房去拜访。女孩的母亲无意间看到了李过房脖子上长长的伤疤，虽然没有当面问他俩，但有一次女孩看到母亲在厨房偷偷抹眼泪，便骗母亲说，那是过房之前出车祸留下的疤。
这件事让过房和女友俩人都很难过，无解。“她是知道的，她看过之前每一年的报道，我们俩有预期，即使最坏的情况出现，能接受的话，才会开始。但家人能不能接受，那又是另外一个问题了。”
李过房觉得道义上应该告知对方的家长实情，但是怎么开口呢？“你女儿跟我在一起，我得过癌症，我没法开口。”
从前，过房更担心未来的伴侣会不接受自己得过癌症的经历，从来没有考虑过伴侣家长不接受的状况，“说实话，有点难过”。也是慢慢地，过房才体会到，女孩在恋爱中一直小心翼翼地去回避一些身体有关的话题。“她可能怕我太敏感，聊起来会觉得好像在‘嫌弃’我。她从来不在我面前提及健康这些话题，连早点休息都不会说”。如今，两个人对未来的话题也回避讨论，“因为没有解答”。
当感情遭遇现实问题，李过房完全没了在工作上的那种信心，“只能走一步看一步”。单身时向往恋爱，尤其是大病一场之后，他向往家庭，“以前我觉得我准备好了，但现在一看，好像也准备得不怎么地”。
他给自己的期限是三年，“三年以后再看吧。三年以后，我的身体过了五年期，就会有更加确切的答案；而且那时候工作应该也度过了最繁忙的时候”。
有了三年的期限，他决定暂时不去想这些“无解”的事情。他把更多的精力放在公司，“要给员工们一个交代”。他希望能做出自己完全满意的产品，这个满意的标准是给用户提供更可能多的价值。
李过房在公司楼下
也许是他的价值导向准确地踩在用户的需求点上，公司运营的“单身青年自救平台”在今年成为相亲垂直领域的一匹黑马，用户数和好评度一路走高，平台的虚拟货币“狗粮”的销售已经能够维持公司日常的运营。同时，众多的投资机构向他伸出橄榄枝。
“年初的时候我们比较深入地接触过一家（资本），到最后还是发现不是很适合。”李过房拒绝了这些资本力量的进入，没有谈拢的最大原因可能是他本人对公司的预期和投资方不一样，资本进入后不确定的因素会很多，他希望能够靠自己的力量把这些不确定消解掉，“别人的钱就能控制你什么时候跑什么时候不跑，自己做就会做得更开心一些。”除此以外，李过房也觉得目前没有特别迫切的融资需求，“比如说你现在给我一个亿，我可能也不知道怎么给花出去。”
李过房坦言，现在公司产品远远没有达到他想要达到的水平，因此对于资本和盈利都表现得比较克制。
公司的盈利来源于虚拟货币“狗粮”的销售，“狗粮”可以用来申请好友，跟喜欢的人打招呼，“但是95%的人不需要花钱买‘狗粮’，我们免费派的都用不完”。
李过房思考后觉得，用户习惯既已养成，不能减少赠送，“狗粮”花不出去的根本原因在于产品提供的服务还不够丰富，产品应该还有更多的使用场景。
他随后发现，“单身青年自救平台”上，很多女生想要认识优秀的女生做朋友，许多人脱单了以后改个“已脱单”的备注而依然不想离开，寻求问题解答也变成都市男女的一个常有操作，因此他开始想要把产品从单一的相亲功能转向一个基于真实身份的都市年轻人的交流社群。“如果不是这么克制，可能一年下来的营收早就过两三亿了，我们的挑战是如何给用户提供更多的价值，然后让用户愿意为这些价值进行付费”。
长期浸润在相亲行业，李过房在某种程度上也成为了“情感专家”。他看很多情感类的分析文章，也不断结合着大数据优化产品和内容。随着用户不断增长，平台不断印证着社会“世俗”的择偶观，“男生更看重女生的颜值和年龄，女生会更看重男生的教育背景、工作背景以及身高”。
但随着用户行为分析的细化，过房也发现了一些和预想不一样的结论，“同行和传统企业主要靠女生付费来养活行业，一开始我也这么认为。后来发现，线下交友，一对一，确实女生付费主动性比男生强。但是线上交友，男生比女生更主动”。他认真地分析用户心理：女生对安全性要求高，所以会优先选择线下；男生更希望使用一种高效便捷廉价的方式交友，所以更偏好线上。
不过他深知，无论是男生还是女生，目前相亲行业最大的痛点依旧是靠谱。因此，他目前还在亲自对晚上的注册用户资料进行人工审核，这个岗位他觉得最难找到合适的人来替代。因为对用户资料真实性的坚持，他们在全行业都被困扰的时候能够轻易识破和应对，给了用户安全感。他希望用户能够认可产品的价值，也希望招揽到优秀的认可公司价值观的人才。
“我对未来非常乐观，明年一定会比今年有更快的增长，无论是员工人数、公司规模、营收规模还是用户量”，过房说。
他给自己这一年的评价是“曲折前进”。经历生死之后，向死而生般地向前奔跑成为他现在的人生信条。
接受完采访，过房又回去加班了。时针已经指向12点，过房的一天还远未结束。
不能跟你说。
还是不能告诉你。
你猜。
就……不能告诉你。
看看一些商业讯息这种，社会新闻都不看了。
我觉得我人生截至目前做的最正确的选择就是转行。