2014年,荔枝网找到10位刚刚步入社会的“90”后,决定与他们践行十年之约,希冀透过他们的个人际遇,留存集体记忆,投射时代变迁。
时间飞逝,转眼十年之约已走到第五个年头,10个人的故事也积累了愈来愈多的信息量与冲击力。
回望这五年,在时代的滚滚洪流之中,这些“90后”留下了哪些自己的印迹?
2018年,又有多少故事在他们身上发生?他们经历着哪些改变?荔枝新闻依旧和您一起倾听他们的故事。
易卓娅,湖南汨罗人,1993年生,首届“全国最美体验师”冠军,现就职于深圳一家互联网公司任内容运营
晚上9点半,深圳的夜刚刚开始。易卓娅打开手机,坐在tiffany蓝的背景前,拿起大红色的麦,开始直播。屏幕前的她妆容精致,大眼睛、高鼻梁、尖下巴——在颜值上无可挑剔。有网友进直播间后赞叹,“好像李嘉欣”。她淡定笑笑,“前天有人说我像张天爱,昨天有人说我像张柏芝,反正都很好看啦”。有粉丝适时送上520朵玫瑰,易卓娅在镜头前笑靥如花。
2018年末,易卓娅开始在网易云音乐的直播平台上尝试曾经抗拒的“网络主播”。look直播主打音乐,但易卓娅却被调侃为“死亡歌姬”。放着音乐、只聊天不唱歌已经成为她和粉丝心照不宣的默契。虽然才短短一个月,易卓娅已经收到67.4万云朵。在粉团榜里,排名最高的粉丝把昵称改成了“卓雅大儿子”,贡献了22394音符。易卓娅很擅长与评论里的粉丝互动。有人问起易卓娅的主职工作,易卓娅轻快地把薯片喂到嘴里反问道,“我是写稿子的,难道不像吗?每天出策划出创意写稿子”。
五年辗转3座城市,换过5份工作,在10个接受我们采访的90后中,易卓娅可能是最奔波的。
今年,易卓娅转身告别5年来兜兜转转的主持行业,从南京来到深圳投进互联网的红海,迅速地融进了这座走在时代前沿的快节奏都市。
圣诞节过去的第三天下午,记者和易卓娅约定采访。26度的深圳街头,除了圣诞老人和刚刚从南京飞到深圳采访的记者身处冬天,其他人都是利落清爽的春夏装扮。
一身复古的格纹西装、一条帅气的阔腿牛仔裤,随意地挎着LV包,高挑的易卓娅在人群中很抢眼。
因为一起租房的姐姐执拗地拒绝他人去家里拍摄。易卓娅很自然地领着我们去了公司附近的一家甜品店,那是她认为能代表她生活属性的地方。粉色的沙发和金色的背景衬得她的桃花眼妆和圣诞款美甲很好看。
易卓娅接受荔枝新闻记者采访
“我很少在家,周末如果不接活,一般会和朋友在这里喝下午茶”。易卓娅解释道。接活是指平模和广告拍摄。在易卓娅的日程表里,每一天都很满。早上8点半起床听着人民日报的FM刷牙,滴滴打车15分钟到公司,早餐楼下买一碗加剁椒的潮汕粉,中午匆匆吃个外卖,极偶尔的间歇去天台听听音乐、抽抽烟。
风风火火的下班后,晚上9点半到11点半是固定的直播时间;周末几乎都会承担拍摄兼职,晚上8点半依旧上线直播。如果遇上加班,生物钟就更加延迟,睡眠永远是次要矛盾。
就在接受采访的当天上午,易卓娅同时承担着朋友的广告拍摄和本职工作,粉底下透着困倦。
“都说25岁是女生的分水岭,今年我好像一下子成长加速了。从前,我觉得小富即安;但现在我觉得钱是自己物质上的保障和安全感的部分来源”。从南京来到深圳,易卓娅的工资涨了一倍,周末接活一天也至少可以赚2000,但钱除了买保险,还是很少能攒下来。
衣服和化妆品是易卓娅每个月必须支出的部分。“每个月都会花十分之一的工资买衣服,有时候是我家楼下服饰城的设计师款,有时候是网上固定的几家店。买了新的,旧衣服就会两三折在闲鱼上处理掉”。
易卓娅坚称自己是素颜主义,平时上班擦个陶瓷隔离就出门,但是上直播前还是要特意好好化妆。“平时就用珂润,彩妆用kate,粉底用ysl,口红各种牌子的都有……”易卓娅说出一连串品牌,然后强调,“我绝对不是作逼倒怪每天研究美妆,用完这个用那个的那种女生,我其实挺‘直男’”。
但偶尔,易卓娅也会“公主心”一下,“我不开心的时候喜欢买包,我喜欢mk、小ck,还有今年设计师去世的少女心品牌kate spade。今年买了个LV,不贵,就1万多。买包是为犒劳自己。就,有时候会心理不平衡一下:为什么其他女孩子都可以舒舒服服的躺在家里,老公养着,男朋友养着,我却要这么忙碌?”
不过,真的轮到自己过这种生活,易卓娅也表示拒绝,“凡是要以物质条件来衡量的婚姻,更多的像是一种合伙人制,没有什么感情成分。今天这个男生混得好,女生长得漂亮,那可以结婚。但人生是个很漫长的过程,男生要是一直很有钱,女生又没有本事又没有能力,那别人为什么不丢掉你啊?”
在微博上,易卓娅有两个特别关注:潇洒姐王潇和林俊杰。易卓娅能够随口背出王潇的一长串名句,“让我们闭上眼想象自己的八十岁,皱,瘦,衣襟飘荡,精神抖擞,聊起来最好是吃过见过的笃定。如果从那天回望,我们必须告诉现在的自己:‘你的血是灼热的,一直都是!”易卓娅羡慕王潇的生活和性格,但是她却无法像王潇一样永远充满鸡血、励志和正能量。
“上半年在南京发生了一些不太开心的事,很长一段时间我都需要靠酒精安眠。我常常一个人跑到调酒吧喝鸡尾酒,从20多度一直喝到60多度。喝完才能睡着”。具体是什么事,易卓娅不愿意透露,“我有问过我的心理咨询师朋友,他说我可能是抑郁加躁郁”。
一家易卓娅常去的调酒吧
晚睡且睡不着,易卓娅焦虑更甚。“每个朋友见到我都要跟我说,‘卓娅,你别再熬夜了’”。熬夜是写在脸上的黯淡。“今年真的太憔悴了,所以我随身都会带一只口红,从前我喜欢自然的豆沙色,现在我一般带大红色和橙色……”易卓娅随手从口袋里掏出一只口红,“我和我姐的口红摆起来,真的还蛮吓人的”。
甜品店的采访结束后,易卓娅带我们去了深圳的香奈儿展。当天,她在那里还有一轮拍摄。站在纯白的品牌布景前,易卓娅自如地摆出各种姿势和表情,她很知道自己哪里美。
易卓娅在香奈儿展布景前拍摄
琳琅的香奈儿货架前,来来往往的都是妆容精致的年轻人,他们和易卓娅互不相识,却又如此相似。
拍完照片,易卓娅也开始去货架前试装,明亮的色彩涂在唇上,黄昏都显得耀眼起来。“我觉得女生一个是口红,一个是包包,一个是高跟鞋。如果你要从内心上坚强起来的话,最笨的办法就是从外表上武装自己。你可能装坚强、装强大,装久了,你就真的会了。Ok那我今天的妆很漂亮,至少我不能在外人面前哭”。
在今年的采访中,易卓娅多次有类似的“坚强”表达。她还认认真真地跟记者描述如何不让朋友发现自己哭的技巧,“你化了妆,你要哭的话,你的头就要跟地面平行90度,眼泪掉下来,就不会沾湿睫毛。如果你觉得马上就要流下来的时候,深呼吸,眨巴眨巴眼睛,1小时眨60次,它绝对不会掉下来的”。“可是,在朋友面前哭丢人吗?”记者问。易卓娅沉默。
虽然对于朋友,易卓娅常常是树洞型的存在,但她却习惯自己消化沮丧和眼泪,“就道理我都懂,所以我很少向人倾诉。我今年特别喜欢买耳机,有时候塞着耳机什么也不听,只是希望不要被人打扰。我非常需要自己的空间,哪怕在这个空间里,我就懒在那里什么都不做、发呆。如果大家都把我当做空气,那是一种对我的仁慈”。
易卓娅戴着耳机
到了一定年纪,亲密关系里的朋友好像会慢慢疏离,却愈发依恋家人。
2018年,易卓娅的外公外婆相继去世,这令她非常难过。“我曾经说过,外公外婆和我妈是我精神生活的稳定三角。今年,他们俩都走了……”
易卓娅的父母在她6岁时离异,父亲常年待在深圳,母亲高一时再婚,外公外婆在生活上给予了她无微不至的照料。易卓娅手机上保存的一张照片里,外婆在一块毛巾上用工整的字写着,“卓娅,这是洗脸的”。每次回家,外婆都会为卓娅准备全新的毛巾,有时候卓娅和朋友聚会回家晚,外婆就会在毛巾上留下字条。
外婆生前给易卓娅准备的毛巾和字条,如今成为卓娅的纪念物
毕业四年,易卓娅辗转3个城市,换过5份工作,但是手机号码的归属地却仍然是湖南岳阳,也正是因为外公外婆,“他们记忆力减退也不太会存号码,所以我就一直用原来的号码。他们的手机都是我设置的,快捷键1就是我”。说起外公外婆,易卓娅难得动容。“我最近在看是枝裕和,就有时候会觉得她笔下的家庭关系跟我的家庭有点像。大家不是太擅长在言语上表达情感,但内里是非常好的”。
回归深圳,也是易卓娅向家人靠拢的方式。父亲和姑姑在深圳,包含继父女儿在内的四个姐姐也在。“深圳对我从来都不陌生,高中开始我每一年都会来。而且它本来就是很包容的城市,大家都是年轻人来这边打拼”。这样的一座城市改变着易卓娅的生活节奏,也改变着易卓娅的观念。
“就从前在内地,我可能不太会接受一些观念,但现在我觉得ok。比如男同性恋、女同性恋,还有开放性关系。我觉得两个人在彼此非常了解的情况下,开放性关系是可以接受的”。易卓娅比划道,“就现在如果一个男生出轨了,女生问他,‘你是不爱我了吗?你变了吗?’,我会觉得很傻瓜。吵架出轨,每个人身边都有。在一起五六十年,从来不精神或者肉体出轨,我觉得不存在的”。沉默了一会,易卓娅用超过自己年龄的深沉总结道,“我觉得了解一个人,爱一个人,就要接受他的阴暗面。人性都是有弱点的”。
易卓娅在朋友圈发布的恋爱观
在今年的采访中,易卓娅仿佛一直蒙着“黑灰”的滤镜,这也是她如今最喜欢的颜色。而五年前,易卓娅还是粉粉蓝蓝的小女生,在采访中坚持“永远看到生活美好的一面”。巧合的是,五年前在江苏网络电视台和途牛联合举办的“全国最美体验师”比赛中为易卓娅拍摄人物短片的摄像,也是这次赴深圳采访的摄像。易卓娅一眼认出来,感叹道,“真的好快”。
这五年,一起接受采访的90后有的娶妻生子,有的尘埃落定,易卓娅却并不羡慕。“虽然五年来兜兜转转,但是我觉得年轻就是闯荡和经历”。闯荡和经历,她并不急着决定自己的未来。在这座快节奏运转的城市,她有足够的精力和青春去挥霍。
结束采访的时候,时针指向9点,易卓娅回家卸妆。她租住的小区是高楼大厦下一座旧旧的楼,高大的榕树,遛狗的老人,用电动车载着孩子上补习班回家的妈妈,透露出难得的生活气息。易卓娅并不贪恋这片刻的人间烟火,9点半出发奔向深圳的24小时书房加班赶写明天要交的策划案。在这个没有黑夜的空间,有很多像她一样的年轻人正拔足狂奔着融入都市。
易卓娅镜头下的深圳24小时书房
me too运动是女性意识的觉醒,但我觉得女生对男生做这样的事情也应该被定义为性侵。女权不是女性特权,本质上是男女平权。
一定是我的实力不够,才不能够到达我想要的位置。
摩拜在裁员,ofo倒了,但是拼多多也上市了呀。大家都说互联网凉了凉了,那请问现在谁会离得开网络和手机呢?
五年前的自己跟现在的自己对话,更多的是一种心疼。不会去看不起自己,也不会太看得起自己。
积累粉丝。