1990年，王忠华在爷爷那里得到第一块砖，那一年他17岁，从此，他开始痴迷于这种精工细作的艺术品。如今他创办了北京皇城御窑金砖博物馆，与苏州御窑金砖博物馆在京杭大运河的南北两端，遥相呼应。

　　御窑金砖是中国传统窑砖烧制业中“皇冠上的明珠”，明清以来受到历代帝王的青睐，成为皇宫建筑的专用产品，在《天工开物》中被誉为“天下第一砖”。既然是第一，这价格也就上了天，因此还有“一两黄金一块砖”的说法。紫禁城也只有皇帝经常出入的三大殿：太和殿、中和殿、保和殿才铺得起。这些规格分别为二尺二见方、二尺见方和一尺七见方的金砖，历经数百年，黑如墨玉，声如金石，见者无不称奇。

　　御窑金砖烧制、运输和铺墁安装的历程，相隔千里。制砖主要在江苏苏州，通过京杭大运河运输到北京通州皇木厂，然后在北京城的皇宫里进行铺墁使用，这就是“南砖北墁”。金砖从挖泥到最后烧制成砖的制作过程，经历选泥、练泥、制坯、装窑、烘干、焙烧、窨水、出窑等，共29道工序。这需要七百多天的时间，故而产量有限，经过这样一番历练，每块砖重达二百多斤。

　　在文人笔下，金砖被赋予了更加诗意的历程。“货船泊岸夕阳斜，女伴搬砖笑语哗。一脸窑煤粘汗黑，阿侬貌本艳于花。”这首《竹枝词》描述的就是金砖出窑时的场景。无限拉长的时间，工艺的精细，与自然时令的配合，使金砖的制作工艺成为时间、人力、自然、物性的完美融合。

　　先说金砖所使用的泥料，采用的是江苏陆墓御窑村一带的黏土，“皆以沾而不散，粉而不沙者为上”“掘而运，运而晒，晒而椎，椎而舂，舂而磨，磨而筛，凡七转而后得土”。这工艺怎么看都像面粉加工厂生产精白粉。

　　取土后便是“凡六转而后成泥”的练泥环节，然后是“制坯”环节和5至8个月的阴干过程。焙烧会根据不同材料的燃烧习性，“一月而糠草，二月而片柴，三月而棵柴，又四月十日而枝柴，凡五月而砖始出”。焙烧闭窑后开始窨水，以便形成砖瓦独特的青灰之色和足以持久千秋的坚硬质地。出窑后的成砖“或三五而选一，或数十而选一”，平均也就是20%至30%的合格率。

　　运送金砖进京可是件大事。金砖的包装、装船、运输，极有讲究，主要有两种形式，一种是有特殊的皇室活动，需要大批量专船专运。先要编队，前首官船坐着押运官员，后面货船按顺序排好，官船打着“苏州府”灯笼，每船插黄龙旗，有兵卒守护，择良辰吉时开炮启运，浩浩荡荡驶入大运河北上。还有一种是不太着急用的时候，为了节约成本，官府征调运送粮食的官船和民船，每船装金砖3至5块不等，捎带进京。

　　在博物馆的一个展柜，笔者见到数十块拳头大小的残砖碎块。这些是王忠华在大运河边挖漕时捡到的金砖碎片。金砖有着严格的漕运与采办管理制度，皇家用的东西是不允许流入民间的，即便金砖在运输的过程中出现一些残损，也会被打成碗口大的碎片就地掩埋在运河岸边，而且要一一记录在案备查。

　　金砖的铺墁也有诸多讲究。金砖运到紫禁城，开始铺墁，这个过程叫“金砖墁地”。我国传统铺地面的做法，有细墁地面和粗墁地面，其中最为精细的就是“金砖墁地”，这是中国古建筑营造技艺中最高级的典型代表，整个过程要历经砍磨、铺墁、泼墨、钻生等四十余道工序才能完成。完工后金砖地面坚硬无比，油润如玉。

　　“砍砖之后，砖与砖之间要达到头发丝都放不进去的无缝标准。”王忠华这些年一直致力于研究金砖墁地技艺，每天都会和工人们一起修复打磨金砖。“御窑金砖制作在苏州，但成器是在北京皇城。”

　　博物馆珍藏了大量从明代永乐年间到清代宣统年间的御窑金砖，每一块金砖都有“生产标签”，标注有年代款识、督造官名字和窑户名字等信息，这大概就是古时候的责任到人。